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Trebuie sa fital mett”
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n tinerete, pe vremea cand eram mai vulnerabil, tatal meu mi-a
dat cateva sfaturi pe care de atunci le-am sucit si rasucit pe toate
partile in mintea mea.

— Ori de cate ori vrei s& critici pe cineva, mi-a spus el, fine
seama ca nu toti ocamenii din aceasta lume au avut parte de avan-
tajele de care te-ai bucurat tu.

Atat si nimic mai mult! Dar intotdeauna am fost neobisnuit de
comunicativi intr-un mod rezervat, iar eu am inteles cd vola sa
spund mult mai mult de-atat. In consecinta, inclin sd-mi pastrez
toate judecatile pentru mine, un obicei care mi-a starnit multe
deprinderi curioase si care, in aceeasi masurd, m-a facut victima
unor plictiseli veterane, care nu sunt putine. Mintea anormala
detecteazd rapid si isi aroga aceasta calitate atunci cand apare la
o persoand normala si asa s-a intamplat cd, la facultate, am fost
acuzat pe nedrept ¢a sunt politician, din pricina ca eram la curent
cu suferintele secrete ale barbatilor necunoscuti i extravaganti.
Majoritatea confidentelor nu au fost solicitate — deseori m-am
preficut cd mi-e somn, cd am o altd preocupare sau ca sunt

interesat de o frivolitate ostila cand imi dddeam seama, printr-un
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semn inconfundabil, cd se intrevedea infiorarea unei revelatii intime;
czci dezvaluirile intime ale tinerilor, sau cel putin termenii in care
zcestia le exprimd, sunt de obicei plagiatoare si marcate de suprimari
evidente. Ca sa iti reprimi judecétile, trebuie sa dai dovadd de rezerve
infinite de speranta. Inca mi-e teama cé voi rata ceva daca dau uitarii
faptul ca - asa cum mi-a sugerat tatal meu cu snobism, iar eu repet
acum, tot cu snobism - la nastere, fiecaruia ii este impartita cate o
firAma din bunele maniere fundamentale, dar in mod inegal.

Si, dupéd ce m-am mandrit cu acest mod de tolerantd, ajung sa admit
ca siaceasta are o limitd. Conduita noastra se poate intemeia pe o baza
solidd ca o stAnca sau poate sa pluteascd pe o mlastind miscdatoare, dar
dupd un anumit punct, nu-mi mai pasa pe ce se intemeiaza. Cand
m-am intors de pe Coasta de Est in toamna anului trecut, am simtit ca
vreau ca lumea sa fle uniforma si s aiba o tinuta morala ireprosabild;
nu-mi mai doream incursiuni exuberante in inimile oamenilor doar
pentru a beneficia de scurte momente privilegiate. Doar Gatsby,
barbatul care did numele acestei carti, a facut exceptie de la aceasta
reguld - Gatshy, care reprezenta tot ce Imi starneste cel mai aprig
dispret. Daca a avea personalitate inseamna sd ai o serie neintrerupta
de actiuni Incununate de succes, atunci acest om avea ceva superb - o
sensibilitate sporité fata de promisiunile vietii, de parcd s-ar fi inrudit
cu unul dintre acele aparate complicate care Inregistreaza cutremure
de paméant de la zece mii de mile distantd. Aceasta receptivitate nu
avea nimic de-a face cu acel caracter impresionabil care este pompos
denumit ,jtemperament creativ’ - Gatsby avea o extraordinard vocatie
pentru sperantd, era stapanit de o febra romantica asa cum nu am
intalnit niciodata la nicio altd persoana si pe care probabil ca nu o vol
mai regédsi vreodata. Nu, Gatsby s-a dovedit a fi un om adevarat pana

la urma; ceea ce-l umbrea pe Gatsby, acea manta de praf necuviincios
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Marele Gatshy

starnit de visurile lui, este ceea ce m-a facut sa-mi pierd temporar
interesul fatd de regretele inutile si bucuriile scurte ale semenilor mei.

Oamenii din familia mea provin din familii de seama si instdrite in
acest oras din Occidentul Mijlociu, vechi de trei generatii. Carraway
sunt un fel de clan si pastram traditia conform cdreia suntem descen-
denti din ducii de Buccleuch, dar adevaratul fondator al descendentet
mele a fost fratele buniculul meu, care a venit aici in '51, a trimis un
inlocuitor in Razboiul Civil si a inceput afacerea cu feronerie en gros
pe care astdzi tatal meu o duce mai departe.

Nu l-am vazut niciodatd pe acest straunchi, dar se spune ca-i
seman - cu referire speciala la portretul destul de dur care atarna in
biroul tatdlui meu. Am absolvit New Haven in 1915, la doar un sfert
de secol dupa tatal meu, iar putin mai tarziu, am participat la acea
migratie teutona intarziatd cunoscuta sub numele de Marele Razboi.
Mi-a plicut atat de mult contraatacul, incat m-am intors tulburat.
In loc sa fie centrul cald al lumii, Occidentul Mijlociu parea acum
marginea zdrentuita a universului - asa ca am decis sd merg in Est si
sa invat despre afacerile cu obligatiuni. Toti cei pe care il cunosteam
lucrau in domeniul obligatiunilor, asa ca am presupus ca ar putea
sustine incd un barbat singur. Toate matusile si unchii mei discutau
despre situatia aceasta de parca ar fi ales o scoala privatd pentru un
copil si, in cele din urma, au spus:

— Eeei... da-aaa, cu chipurile foarte grave si ezitante.

Tata a acceptat sd ma finanteze un an, iar dupa diverse amanari,
in priméavara lui 22 am venit pe Coasta de Est, definitiv, cum credeam
eu pe atuncl.

Ar fi fost practic sd gdsesc o camerd de inchiriat in oras, dar fiind
sezonul cald si cum tocmai parasisem o tara plina cu peluze vaste sl

copaci prietenosi, atunci cand un tdnar de la birou mi-a sugerat sa luam
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impreuna o casa intr-un orasel suburban si sa facem naveta, mi s-a
parut o idee grozava. El a gasit casa — un bungalou din carton, avariat
de intemperii, la optzeci de dolari pe luna, dar in ultimul moment
firma i-a cerut sd meargd la Washington, asa ca am plecat singur la
tard. Aveam un caine - cel putin l-am avut cateva zile, caci pe urma a
fugit -, un automobil Dodge cam vechi si o servitoare finlandezd, care
imi fdcea curat si imi gdtea si care rostea vorbe de duh pe limba ei
doar pentru sine, facandu-si de lucru deasupra aragazului.

Am fost singur o zi sau doud, pana cand, intr-o dimineatd, un
barbat mai recent sosit in sat decat mine m-a oprit pe drum.

— Cum ajung in satul West Egg? m-a intrebat el neputincios.

[-am spus. Si pe mdsura ce imi continuam drumul, nu mai eram
singur. Eram un ghid, un deschizator de drumuri, un colonist original.
Imi conferisem, cu dezinvolturd, libertatea de care se bucura acel
cartier.

Siuite-asa, odatd cu primeleraze de soare sicu mugurii care stateau
sa crape de-a lungul crengilor copacilor, asa cum cresc lucrurile cu
rapiditate in filme, am avut acea convingere familiara cd viata incepea
din nou odata cu vara.

In primul rand, aveam mult de citit, iar aerul acesta proaspat
era plin de sanatate si demn de a fi respirat. Am cumparat o duzina
de volume, carti din domeniul bancar, despre creditare si investitii,
pe care le-am asezat pe raft, imbrdcate in vesminte rosii si aurii,
precum banii noi de la monetarie, promitand sa dezvaluie secretele
stralucitoare pe care le cunosteau doar Midas, Morgan si Mecenas.
Si am intentionat sa citesc si multe alte carti in afard de acestea. La
facultate, eram mai degrabd un intelectual - intr-un an am scris o serie
de editoriale foarte solemne si evidente pentru Yale News - si acum

aveam de gand sa aduc Inapoi in viata mea toate aceste lucruri si sa
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Marele Gatsby

redevin un specialist cu responsabilitati limitate, omul ,multilateral
dezvoltat”. Aceasta nu este doar o epigrama - pana la urmd, viata se
vede mult mai bine printr-o singura fereastra.

A fost o IntAmplare cd am gdsit sa inchiriez o casa intr-una dintre
cele mai ciudate comunitati din America de Nord. Se afla pe acea
insula zveltd si ravasita care se intinde spre est de New York - si unde
existd, printre alte curiozitati naturale, doua formatiuni geologice
neobisnuite. La doudzeci de mile de oras se gaseste o pereche formata
din doud oud enorme, identice in ceea ce priveste conturul si separate
de un golfulet, doar asa, de curtoazie, care se revarsa in cea mai
linistitd apa sdratd pe care o poti gdsi in emisfera vesticd, intinsa
panza de apd a stramtorii Long Island. Nu sunt ovale perfecte - ca oul
din povestea lui Columb, ambele sunt zdrobite la capatul de contact -,
dar asemanarea lor fizica trebuie sa fie o sursa de confuzie perpetua
pentru pescarusil care zhoara. Pentru cei fard aripi insd, un fenomen
mai captivant il reprezinta faptul cd, in afard de forma si dimensiune,
nu mai au niciun punct in comun.

Am locuit pe oul dinspre apus, pe West Egg, fiind cel mai putin
modern dintre cele doud oud, desi aceasta este o etichetd prea super-
ficiald pentru a exprima contrastul bizar si nu putin sinistru dintre
ele. Casa mea se afla chiar in varful oului, la doar cincizeci de metri
de strAmtoare, si inghesuita intre doud loturi uriase, care se inchiriau
pentru doudsprezece sau cincisprezece mii pe sezon. Cel din dreapta
mea era o chestiune de-a dreptul colosald, indiferent de standard - o
imitatie reald a unui Hoétel de Ville din Normandia, cu un turn pe o
parte, care scapa sub o barba subtire de iederd crudd; avea si o piscina
de marmura si mai mult de patruzeci de acri de gazon si gradind. Era
conacul lui Gatsby. Sau mai degraba, pentru cd nu-l cunosteam pe

domnul Gatsby, era un conac locuit de un domn cu acest nume. Casa
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mea era banald si micd, asa ca fusese ignoratd. Aveam deci vedere
la apd, o vedere partiala spre gazonul vecinului meu si proximitatea
consolatoare a milionarilor - totul pentru optzeci de dolari pe luna.

De-a lungul golfului de curtoazie, palatele din East Egg, albe si
foarte moderne, straluceau de-a lungul apei, iar istoria verii a inceput
cu adevarat in seara in care m-am dus cu masina acolo sd iau cina cu
familia Tom Buchanan. Daisy imi era verisoara de-a doua, 1ar pe Tom
il cunosteam din facultate. Imediat dupa razboi, am petrecut doua
zile cu el in Chicago.

Sotul ei, printre diversele sale realizari fizice, fusese unul dintre
cei mai puternici fundasi care au jucat fotbal vreodata la New Haven -
o figura nationald intr-un fel, unul dintre acei barbati care, la doar
douazeci si unu de ani, ating excelenta atat de penetrant limitativa,
incat tot ce gusta dupd aceea nu e decat anticlimax. Familia lui era
putred de bogatd - la facultate, chiar si lejeritatea cu care isi cheltuia
banii constituia un motiv de criticd -, dar acum péradsise Chicago si
venise pe Coasta de Est intr-un mare fel, care iti tdia rdsuflarea: de
exemplu, a adus din Lake Forest o herghelie de ponei pentru jocul de
polo. Mi-a fost greu sa inteleg ca un barbat din generatia mea putea fi
suficient de bogat incat sd-si permita astfel de excentricitai.

De ce veniserd ei in est, nu pot sti. Au petrecut un an in Franta fara
niciun motiv si apoi au ratacit incoace si incolo, nelinistiti, oriunde
se juca polo si oriunde intélneau mai multi bogdtasi laolalta. De
data aceasta se stabilisera permanent, dupa cum imi spusese Daisy
la telefon, dar nu am crezut-o — nu puteam citi in sufletul lui Daisy,
dar simteam ca Tom va continua sd caute necontenit, putin nostalgic,
acea tensiune dramatica a meciurilor de rugby de altadatd, la care nu

avea cum sa mai participe.
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Si asa s-a intdmplat ca, intr-o seara caldd si cu vant puternic,
am mers la East Egg cu masina, ca sa vad doi vechi prieteni pe care
abia dacd ii cunosteam. Casa lor era chiar mai complexd decat ma
asteptam, un conac vesel in stil colonial georgian, zugrdvit cochet in
rosu-alb, cu vedere la golf. Gazonul incepea chiar de la plaja si urca un
sfert de mila spre usa de la intrare, sirind peste ceasuri solare, ziduri
de cardmida si gradini Inflécarate - in cele din urmad, ajungand in faga
casei, se lasa pe-o parte, printre plante cdtaratoare viu colorate, de
parca nu si-ar fi putut opri avantul cu care alergase spre ea. Fatada era
intretiiatd de un sir de ferestre frantuzesti, stralucitoare precum aurul
reflectat, larg deschise pentru dupa-amiaza strabatutd de adieri calde,
si chiar acolo, in fata usii de la intrare, md astepta Tom Buchanan in
costum de calirie, cu atitudinea-i caracteristicd, tinandu-si picioarele
depértate, dar neclintite pe podea.

Se schimbase fatd de anii petrecuti la New Haven. Acum era un
barbat zdravan de vreo treizeci de ani, cu parul de culoarea paiului,
cu o gurd cam asprd si cu un fel de a fi cam arogant. Chipul sau era
dominat de o pereche de ochi scAnteietori, dispretuitori, care faceau
s& pard ci se apleaca mereu spre tine cu agresivitate. Nici mdcar
croiala efeminata a hainelor sale de cdlarie nu putea ascunde puterea
musculaturii corpului sdu - parea cd nu mai incape in cizmele stra-
lucitoare, stranse atat de mult, incit dadeau impresia ca sireturile
erau pe punctul sd se rupd, si-i puteai vedea muschii incordandu-i-se
cand i1 se misca umarul pe sub haina subtire. Era un corp capabil de
eforturi enorme - un corp agresiv.

Cand vorbea, glasul de tenor morocanos, ragusit sporea impresia
de nervozitate pe care o transmitea. Era un strop de dispre{ parintesc
in ea, chiar si fatd de oamenii pe care- simpatiza - si erau destui

barbati la New Haven care il urau cu toata fiinta.

.21-



J2Acum, sd nu crezi ca parerea mea cu privire la aceste chestiuni
este definitivd”, parea sa spuna el, ,doar pentru ca sunt mai puternic
si mai barbat decat tine.”

Pe vremuri, ficeam parte din aceeasi societate de studenti si, desi
nu am fost niciodata prieteni apropiati, am avut intotdeauna impresia
cd avea o parere bund despre mine si, in felul sau aspru si sfiddtor, isi
dorea ca si eu sa-1 plac.

Am vorbit putin timp, schimband cateva vorbe pe veranda insorita.

— Am ailci o casd frumoasa, mi-a spus cu privirea-i nelinistita,
cautand mereu imprejur.

Apucandu-mad de brat, m-a intors si mi-a ardtat fatada casel
printr-o miscare a mainii sale mari si late, apoi o gradina in stil italian,
parca scufundata, mai joasa decét nivelul pajistii, o jumatate de acru
de trandafiri spinosi si o barcd cu motor cu nasul in vant, acostatd la
debarcader, cu fata cdtre mare.

— A fost proprietatea lui Demaine, magnatul petrolului.

M-a intors din nou destul de brusc, tinandu-ma de brat, dar
oarecum politicos:

— Sd intrdm in casd.

Am traversat un hol inalt si ne-am indreptat catre un spatiu stra-
lucitor, scaldat intr-o lumina trandafirie, legat de corpul casei prin
glasvanduri uriase la fiecare capat. Ferestrele erau intredeschise si
scanteiau, aruncand sclipiri albe pe iarba crudd de afard, care parea
sa vrea sa patrunda siin casa. O briza dulce sufla prin toata incdperea,
umfland perdelele de la un capat la celdlalt ca pe niste steaguri palide,
rasucindu-le in sus spre albeata ca de {risca a tavanului si Invdluran-
du-le apoi deasupra covorului de culoarea vinului, aducand o umbra

peste incapere, asa cum face vantul pe suprafata marii.
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Marele Gatsby

Singurul obiect complet imobil din camerd era o canapea enorma
pe care stateau fintuite doud tinere, ancorate ca de o geamandurd. Erau
imbricate in rochii albe, iar faldurile rochiilor se ondulau si fluturau
de parcé abia se oprisera sa-si tragd sufletul dupa ce-ar fi alergat prin
toatd casa. Cred cd am ramas pe loc cateva clipe, ascultand frematatul
perdelelor si geamatul produs de tabloul care se lovea de perete. Apol
Tom Buchanan a inchis cu zgomot ferestrele din spate si vantul din
camera s-a oprit, iar perdelele, covoarele si rochiile celor doud tinere
nu s-au mai miscat.

Cea mai tandrd dintre ele imi era strdaina. Stdtea intinsa la un
capat al divanului cat era de lungd, complet nemiscata si cu barbia
putin ridicaté, de parcé ar fi tinut pe ea un obiect in echilibru, fiind in
primejdie si cadd. Chiar daca méa vazuse cu coada ochiului, nu ldsase
deloc s& se observe, si m-am pomenit ca rostesc niste bolboroseli
drept scuze pentru cd am deranjat-o intrand in camera.

Cealaltd fatd, Daisy, a schitat o incercare de a se ridica - s-a aplecat
usor in fatd, cu o expresie cantdritd -, apoi a ras, un ras absurd si
fermecator. Astfel cd am inceput sd rad si eu, intrand in camera i
indreptandu-ma spre ea.

— Sunt paralizatd de fericire.

Artés din nou, de parca ar fi spus ceva foarte spiritual, si mi-a {inut
mana intr-a ei pentru cateva clipe, privindu-ma drept in fata, de parca
ar fl vrut sd-mi spund cd nu exista nimeni altcineva pe lume pe care
si-ar dori atat de mult sd-1 vadd. Aceasta era firea ei. Cu vocea joasd,
ca intr-un murmur, m-a anuntat ca numele de familie al fetei care
tinea obiectul nevdzut in echilibru pe barbia sa era Baker. (Am auzit
spunandu-se c& Daisy vorbea soptit doar pentru a-i face pe oameni
sd se incline spre ea; o criticd irelevanta, care nu o facea mai putin

fermecatoare.)
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In orice caz, buzele domnigoarei Baker au inceput sa tremure, apoi
a dat usor din cap spre mine, aproape imperceptibil, si si-a Inclinat

destul de repede capul din nou pe spate - obiectul pe care il tinea in

chilibru se clatinase putin, si asta o speriase. Din nou, m-am surprins

D

murmurand un fel de scuza. Aproape orice manifestare de incredere
completd in fortele proprii isi atrage din partea mea un omagiu plin
de uimire.

Mi-am indreptat privirea inapoi spre verisoara mea, care incepuse
s&-mi puna intrebari cu aceeasi voce joasa si fascinantd. Avea o voce
pe care iti este imposibil sd n-o urmaresti in toate modulatiile sale,
de parca fiecare frazd ar fi un aranjament de note pe care nu-l vei
mai putea reasculta niciodatd. Fata ii era tristd si incantatoare, iar
ochii dddeau o stralucire aparte chipului sau, precum niste bijuterii
sclipitoare. Buzele-i pasionale, umede dddeau nastere unei emotii pe
care barbatii din jurul ei nu o mai puteau uita - un cant, o soaptd care
teindemna: ,Ascultd’, dezvaluindu-ti toate lucrurile palpitante pe care
le trdise, intamplarile minunate care se petrecusera de putind vreme,
ca 0 promisiune ca aveau sa se petreaca noi lucruri extraordinare siin
urmatoarea ora.

[-am povestit cum m-am oprit la Chicago pentru o zi sau doua in
drum spre New York si cum cel putin o duzind de oameni ii transmiteau
prin mine complimente si urari de bine.

— Le edor de mine?! m-a intrebat ea in extaz.

— Intregul oras pare pustiu. Toate masinile au roata din spate de
pe stdnga vopsita in negru, de parca ar fi o coroana mortuard, si un
vaiet neintrerupt rasuna toata noaptea de-a lungul tarmului de nord.

— Ce frumos! S4 ne Intoarcem, Tom. Chiar maine!

Apoi, intorcandu-se spre mine, a adaugat fard nicio legatura:

— Ar trebui sa vezi fetita.
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